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Bienaventurados los que no saben

leer ni eseribir porque ellos serdn
llamados analfabetos.

(J. B. L caBrza A pAyanos.)

ODOS los ninios, mientras lo son, son analfa-
betos.

El nino no puede empezar a aprender las letras
del alfabeto, no puede empezar a aprender a leer y
a escribir hasta que no empieza a tener eso que se
llama, justamente, uso de razdén; uso de razén que
cuando ese nino se haga, si se hace, hombre alfabé-
tico, hombre de letras, serd seguramente abuso; el
uso y abuso de la razén es, en definitiva, la utiliza-
cion racional, la razdn prdctica; porque no es que
el nino no tenga razén antes de usarla, antes de
saber para lo que va a servirle o paralo que la va a
utilizar pricticamente—no se puede usar lo que no
se tiene—, es que tiene una razén intacta, espiritual-
mente mmaculada, una razén pura: esto es, una
razén analfabeta. Y esta es su bienaventuranza. No
es que no pueda conocer el mundo, sino que lo co-
noce puramente: de un modo espiritual exclusivo, y
no literal o letrado o literaturizado todavia. La ra-
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zén del nino es una razén puramente espiritual:
poética. El nifo piensa solamente en imagenes como,
segiin Goethe, hace la poesia: y piensa imaginativa-
mente, sin duda, aun antes de vocalizar su pensa-
miento; y cuando lo empieza a vocalizar, grita. Dice
San Agustin, que un llanto, un gemido, son una voz:
que lo es también un grito. El nino dice a voz en
grito su pensamiento. Y empieza a entender de viva
voz el nuestro, mucho antes de usar, de utilizar, su
razén pura: de impurificarla.

— Y qué hace el nino con su razon, si no la usa,
si no la utiliza? - ;Que qué hace? Pues, lo que hace
con todo: jugar. Juega.

El pensamiento es todavia en el nino, mientras
es nino, un estado de juego. Y el estado de juego es,
siempre, en el nino, un estado de gracia.

Si el nifio juega porque €s Nino o €s NINo porque
juega, pensar es para el nino, jugar: poner en juego,
graciosamente, las imdgenes de su pensamiento: las
cosas; poner, que es lo que hacen los ninos, todas
las cosas en juego. La razén de ser nino el nino, es
éste, su estado de juego: la razén de estado de la 1n-
fancia, como de todo estado poético o de pura ra-
cionalidad, es el juego. Toda razén poética o razén
puramente espiritual, es una razén analfabeta que
pone, infantilmente, todas las cosas en juego, pero
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en juego también espiritual puro, de racionalidad
intacta. L.a imaginacién, o pensamiento imaginativo,
popular, cuando es analfabeto, cuando es nino, al
poner todas las cosas en juego racional, las llama
dioses. Para el pueblo nino analfabeto griego, el
mundo era, poéticamente, un juego divino: era como
una conjuncién real de dioses: una conjuncién co-
pulativa y disyuntiva: los dioses se aman y se com-
baten. Para el pueblo nino analfebeto cristiano, el
universo es, poéticamente, también juego divino,
pero como una conjugacién personal de Dios. Los
pueblos, como los ninos, piensan y creen simultd-
neamente, jugando: porque su racionalidad es pura
o poética, es decir: divina. Por eso, mientras Dios
juega con los pueblos analfabetos como con los ni-
nos, a los que son letrados, como a los hombres que
también lo son, a los hombres de letras, se las esta
jugando siempre el Diablo.

X Lo que un pueblo tiene de nino y lo que un
hombre puede tener de pueblo, que es lo que con-
serva de nino, es, precisamente, lo que tiene de
analfabeto. El analfabetismo es la denominacién
comun poética de todo estado verdaderamente espi-
ritual. En nuestra propia vida podemos seguir el
proceso de la decadencia del analfabetismo como en
la vida de los pueblos mds cultos, mas literalmente
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cultos. [Pobres de nosotros, o de ellos, si aceptdse-
mos supersticiosamente como ineludible el monopo-
lio literal, o letrado, o literario, de la cultura!

Hay una cultura literal. Hay otra cultura espi-
ritual.

La primera es la que persigue al analfabetismo:
su enemiga. Y es hoy por hoy, pero no por ayer ni
por manana, la mds aparentemente generalizada. Es
la que ha desordenado el mundo: la que ha des-
ordenado mas todas las cosas: suprimiendo las jerar-
quias. Cuando se pierde racionalmente el sentido de
las jerarquias es cuando hay que ordenarlo todo por
orden alfabético. El orden alfabético es un orden
falso. El orden alfabético es el mayor desorden es-
piritual: el de los diccionarios o vocabularios litera-
les, mds o menos enciclopédicos, a que la cultura
literal trata de reducir el universo.

El monopolio literal de la cultura ha desordena-
do las cosas desorganizando las palabras, que son
también cosas y no letras: y que por serlo, cosas,
cosas de 1deas o 1deas de cosas—cosas de razén o
cosas de juego—, son realidad racional pura o poé-
tica, realidad verdaderamente espiritual, o analfa-
beta. De esta realidad era de la que dijo Hegel que
se desorganizaba cuando se desordenaba légicamen-
te el pensamiento; que no es lo mismo el pretendido
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estado de orden literal que el orden légico, puesto
que el orden légico, como diria el propio Hegel, es
una actividad espiritual, no literal: una especificacion
cada vez mds determinada del pensamiento; esto es,
la determinacién de las leyes espirituales de un es-
tado racional de juego; del juego divino de una in-
fancia eterna.

La razén pone todas las cosas en juego de pala-
bras. Las palabras son cosas de juego. Las letras no
lo son. Las letras no son cosas de juego. Una letra

_f es un arma de dos filos: por eso entra con sangre.
Un abecedario en manos de un nino es mas peligro-
so para su vida que el cartén de alfileres o que la
caja de cerillas o que el paquete de hojas de la ma-
quina de afeitar... Y mucho mds, s1 es de los que
fingen cosas tramposamente al pie de cada letra para
enganarle: gallo, mariposa, gaviota, elefante... Asi,
el nino podrd tomar, luego, incautamente, todas
las cosas como alli las vi6 o aprendié a verlas: al
pie de la letra. Asi podrda adquirir de todo un men-
tiroso conocimiento literal y pedestre. Este es el pri-
mer golpe que la letra le da al espiritu: el mds cer-
tero. La letra atraviesa con su estilete agudo el
corazén analfabeto del nino, que podrd no cicatri-

zar de esta herida, no latir espiritualmente nunca
mas.
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La letra contra el espiritu. Las letras contra el
espiritu.

La decadencia del analfabetismo la inicié el
siglo xvi, el siglo de las luces, de las luces vacilan-
tes, porque fué también el siglo de las letras firmes,
el siglo que puso las letras en candelero; el siglo xvin
lleg6 a tener, segun Carlyle, una romdntica heroici-
dad. El altimo héroe de Carlyle, el mas desmedra-
do y mas débil, es el que ¢l llamaba: el héroe como
hombre de letras. El héroe como hombre de letras
no es el hombre de letras como héroe. El hombre
de letras como héroe vino después, en el siglo xix;
y vino a contrafigurar, ridiculamente, en caricatura,
todos los heroismos. Tuvo la angustia literal del
hombre que siente ahogar su voz por la letra que le
amordaza para robarle las palabras. La letra, que,
como el ladrén, viene a robar la palabra viva del
hombre, y como el ladrén, calladamente: andando-
se con pies de plomo. Porque el pie de la letra, o los
pies de las letras, son de plomo. No bailan, no co-
rren ni saltan, avanzan lentamente: y pisan todas
las cosas aplastandolas, para exprimirlas: por sacar-
les el jugo; dejandolas secas y muertas, debajo, por
esta barbara posesién material. De estos pies literales
hizo el hombre de letras su pedestal intelectualista:

amontono sus estiletes para subirse encima, y per-
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manecer en lo alto inmdévil, aislado de todo, como
un funambulesco San Simedén estilita, pero mds
absurdamente endiosado o entusiasmado de su pro-
pio equilibrio irracional.

De tal modo se literaturizé la cultura, que llegé
el hombre a encontrarse las letras hasta en la sopa.
El hombre de letras quiso alfabetizar hasta su ali-
mento: y esta ridicula exageracién alegérica fué bas-
tante significativa, pues estas letras eran de la mis-
ma pasta, no que nuestros suenos, sino que nuestras
letras, de la misma pasta de una literatura o poesia
letrada o literaturizada en la que también se pas-
teuriza o esteriliza, alfabéticamente, el pensamiento.

Ha habido una estilistica literaturizacién de la
poesia. Por un alambicamiento sutil, la poesia se
pasteuriza literalmente, esterilizdndose: esterilizan-
do imaginativamente el pensamiento. Poesia desti-
lada o esterilizada no es poesia pura: es poesia le-
trada o literaturizada. La poesfa se hace literana,
alfabética, buscando en la vocalizacién exclusiva-
mente literal de sus consonancias una musica para
sus letras. Hay toda una literatura poética, o llama-
da poética, que tiene letra y musica, pero que no
tiene poesia. Es aquella misma de que decia Nova-
lis que una poesia que se puede poner en musica es
que necesitaba ponerse primero en poesia. Poner en
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poesia la poesia, aunque parezca redundancia, es en
lo que consiste todo arte poético espiritual y no lite-
rario: arte poético analfabeto. Poner en poesia las
palabras es sencillamente ponerlas en juego, como
deciamos que hace el nino analfabeto o el pueblo,
nino analfabeto. La poesia pura es, sencillamente, la
mas impura: la poesia analfabeta. La poesia es el anal-
fabetismo integral, porque integra espiritualmente
todo. La poesia es el campo analfabético de gravi-
tacién universal de todas las construcciones espiri-
tuales humanas. Por eso, toda sistematizacién espi-
ritual o metafisica, se determina o se define poética-
mente: porque se construye en la poesia y de la poe-
sia, como la figura geométrica del espacio homogé-
neo. Toda arquitectura espiritual tiene siempre un
contenido imaginativo, poético, homogéneo: genéri-
camente y genuinamente humano. Por eso, el estado
poético es un estado de anoranza infantil o popular:
de anoranza del analfabetismo; porque es una ano-
ranza paradisiaca del estado del hombre puro. El poe-
ta anora ignorar, anora la infancia, la inocencia, la
ignorancia analfabeta que ha perdido; afiora el anal-
fabetismo perdido, la pura razén espiritual de su
juego. Y esta anoranza de la ignorancia, es lo que
Nicolas de Cusa denominaba una ignorancia docta,
una ignorancia doctrinal: y asi escribié su Docta
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Ignorancia o Doctrina de la ignorancia, que es una
perfecta doctrina matematica del analfabetismo.
Cuando Jestis era nino y como mino analfabeto o
analfabeto como nino (que analfabeto lo fué siem-
pre: como nino, como hombre y como Dios), cuan-
do era nino Jesus, se perdié, y fué hallado en el
templo. Alli ensenaba a los doctores de la ley, doc-
tores de la ley escrita, doctores de la letra legal (los
mismos que después le crucificarian por eso: por
analfabeto; a Cristo le crucificaron por analfabeto);
alli les ensené, esta doctrina espiritual de la igno-
rancia, que ellos no escucharon, ni aprendieron.
Por eso, al condenarle a muerte, después, por anal-
fabeto, le crucificaron literalmente, esto es, al pie
de la letra o de las letras, colocando sobre su cabeza
un cartel o letrero en el que el literato Pilatos hizo
escribir certeramente: Yo soy el Rey de los Judios;
y mandé escribir esto para demostrarles a todos
ellos que habian tomado a Cristo al pie de la letra
en lo que habia dicho, y que por tomarlo de este
modo, literalmente, lo crucificaban. Debajo de ese
INRI literal, Cristo entregé el espiritu; dando una
gran voz, dice el apéstol, en un grito: divinamente
y humanamente analfabeto. Al pie de la letra mue-

re siempre el espiritu crucificado. Pero muere para
resucitar.
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El analfabetismo es también un nino divino que
cuando se pierde se halla siempre en el templo, en
el templo del Dios analfabeto: porque el templo es
suyo, después de Cristo. La Iglesia catdlica de Cris-
to canta el analfabetismo, cuando celebra la Pascua
de Resurreccion, diciendo: Como el nino recién na-
cido apeteced la leche alba del espiritu: la razon in-
maculada, la razén pura. Y a este Domingo, por ese
como figurativo que inicia el Introito de su Misa,
llama la Iglesia popular de Quasi modo; porque hay
que ser como los ninos, del mismo modo que los ni-
nos, segin dijo el Senor: porque hay que ser anal-
fabetos para apetecer esa leche alba, pura del espi-
ritu; leche espiritual que no estd pasteurizada o es-
terilizada literalmente o literariamente todavia. Y
esta es la razén imaginativa sin mancha (rationabulis
sine dolo), 1a razén de ser, de ser como los ninos, de
ser analfabetos; la razén de un estado poético de
juego: el pensamiento poéticamente puro. A ese mis-
mo Domingo, en que se canta el Aleluya del analfa-
betismo, llama también la Iglesia Domingo in albis.
Y el pueblo catélico, esto es, la universidad infantil
del analfabetismo, ha llamado, singularmente en
Espana, estar in albis, a la pura ignorancia analfa-
beta, a su poética ignorancia espiritual.

También el analfabetismo popular griego figuré
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en las albas de la aurora, la pura ignorancia espiri-
tual, la clara apetencia celeste; y encarné el pensa-
miento, poéticamente puro, en un recién nacido
inmortal: recién nacido de la razén divina. En
el mito de Hermes que va a robar las vacas lacteas
de las nubes para nutrirse de su leche ilusoria. El
mito de Hermes nos ofrece un dios nino eterna-
mente recién nacido, ensenandonos en su 1magen
leve y huidera, como la brisa, el secreto hermético
de pensar.

El analfabetismo, que empieza herméticamente
por el sonido, por la voz, por la misica, acaba por
la palabra, que es el pacto hermético en que la mu-
sica se cambia por la luz. El secreto hermético del
analfabetismo es un secreto luminoso y profundo, y
es también un secreto a voces: a voces y no a letras.
La poesia, que no es nunca un jeroglifico, es siem-
pre un enigma: una enigmatica verdad, la mds pura.
En las albas del pensamiento imaginativo, del pen-
samiento hermético, se encuentra espiritualmente la
verdad, la luz y la vida: la poesia del analfabetismo
cristiano. In albis o en blanco: sin letras, se encuen-
tran la vida y la verdad que son, espiritualmente,
correlativas. El orden de las cosas en el ser—decia
Santo Tomds, maestro teolégico del analfabetismo —
es el mismo que el orden de las cosas en la verdad;
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porque no es orden alfabético, sino analfabético, ar-
mon1oso: orden y concierto espiritual de todo.

Por orden alfabético no se puede formar la pa-
labra, la palabra viva: porque la vida es por la pa-
labra, pero no la palabra por la vida; como la ver-
dad es por la palabra, y no al contrario: por la pa-
labra divina. (En el principio era el Verbo y el Ver-
bo era Dios, y el Verbo estaba en Dios..., empieza
por decir San Juan en su Evangelio poético, que es
el Evangelio del analfabetismo espiritual més puro.)

El analfabetismo popular andaluz llama la pala-
bra del hombre a esas florecillas volanderas que con
un soplo se deshacen. La gloria del hombre—dice un
profeta—que es como la flor de la hierba. La hierba
se seca y la flor cae. Pero la palabra de Dios subsiste
eternamente. El analfabetismo andaluz puede glo-
riarse de esta efimera floracién volandera. Un gran
maestro del pensar analfabeto, D. Miguel de Una-
muno, ha dicho que en Andalucia es donde se habla
mejor el castellano de toda Espana. Y es porque en
Andalucia el analfabetismo se ha defendido mucho
mejor contra las culturas literales. L.as mas hondas
raices poéticas del analfabetismo espanol son anda-
luzas; el lenguaje popular andaluz es todavia el mads
puro, esto es, el mas puramente analfabeto. Por
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eso el lenguaje popular andaluz es precisamente el
mas verdadero o verdaderamente el mds preciso. El
analfabetismo andaluz ama sobre todas las cosas la
precision de la verdad; lo que equivale o es, en defi-
nitiva, amar a Dios sobre todas las cosas.

Al terminar el libro primero de su Docta igno-
rancia, que es, como dije, Doctrina espiritual del
analfabetismo, escribe Nicolds de Cusa: la precisidn
de la verdad luce de un modo incomprensible en las
tinieblas de nuestra ignorancia. El poder de las tinie-
blas de nuestra ignorancia,-el poder espiritual del
analfabetismo, es hacer lucir de un modo incom-
prensible, en nosotros, la precisién de la verdad. No
hay poesia verdadera que no precise de esta lucidez
espiritual que sélo puede hallarse en las tinieblas de
nuestra ignorancia: ahondando, como diria Giorda-
no Bruno, la profundidad de nuestra sombra. Asi
ahonda poéticamente el pueblo analfabeto andaluz
las tinieblas de su ignorancia, cuando canta: cuando
canta hondo. En la profunda sombra de ese canto
luce de un modo incomprensible la precisién de la
verdad: como en la poesia mds pura, o en la musi-
ca: la verdad que refleja, o en la que resuena—por
la palabra, por la voz, por el grito—, esta divina
espiritualidad popular o infantil analfabeta de An-
dalucia. En el cante hondo andaluz no ve ni oye
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nm entiende nada el hombre cultivado literalmente
o hiterariamente: no ve mds que a uno, o a una,
dando voces y, a veces, dando gritos. Y es eso, dar
voces y gritos, pero darlos precisamente con verda-
dera precisién: fatal, exacta: porque es una diccién
perfecta, esto es, que dice a voz en grito la palabra.
Y es que el cante hondo andaluz estd en la palabra,
no en la masica n1 en la letra: como lo estd toda
poesia, que es por definicién de Carlyle cante hon-
do, pensamiento profundizado hasta el canto: lo
que no es lo mismo que superficializado hasta el
cantar. Toda poesia es palabra del hombre: alma,
soplo, espiritu, sin mas gloria que la de la flor de
la hierba; pero es palabra viva y verdadera, palabra
y no musica, ni letra. Cante hondo o pleno o plano,
llano, como el de la Iglesia analfabética de Cristo.

El Espiritu es soplo y pasa, hermético, como la
brisa, aunque tenga también el vuelo denso de la
paloma: fuerza de pajaro en el aire, brioso aletear.
Los ninos suelen tenerle miedo a los pajaros: s1 los
persiguen, es por miedo mas que por crueldad; les
asustan, porque adivinan la potencia espiritual que
significan en el cielo; les temen como se teme a Dios:
romo temerian a los dngeles s1 los vieran. También
el hombre perseguia a Dios a fuerza de temerle: y

Dios cegé sus ojos para que no le viera en la luz,
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sino en la profundidad tenebrosa de su ignorancia;
para que le oyera por la voz en la palabra; por lo
que él, el perseguidor perseguido, San Pablo, en su
latin analfabeto, nos dej6 dicho aquello de que la
fe es por el oido y el oido es por la palabra de Dios.

La voz del pueblo, analfabeto o nino, es voz di-
vina: voz de Dios que dice la palabra de Dios. Pero
la palabra de Dios no sélo la dice el pueblo analfa-
beto en lo que canta, sino en lo que cuenta; en lo
que cree o en lo que piensa, o en lo que creyendo
pensar o pensando creer, se figura; porque el pen-
samiento y la fe analfabéticamente son sinénimos.
Todo lo contrario sucede al hombre alfabético o le-
trado: que no cree ni piensa cuando se figura que
piensa o que cree; 0 piensa que cree o cree que pien-
sa cuando menos se lo figura.

Cuando el pueblo analfabeto cuenta lo que se
figura, que es lo que simultineamente piensa y
cree, lo hace divinamente. Decimos que una cosa
se hace divinamente cuando su perfeccién corres-
ponde a un orden exclusivamente espiritual: esto es,
analfabético. Las cosas que se hacen divinamente
son siempre cosas espirituales, cosas poéticas. Las
palabras son cosas de poesia y al ponerlas en juego
se causa o se realiza, o se realza, poéticamente, una

figuracion espiritual, una construccién imaginativa;
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lo que viene a ser, en definitiva, una representacién
divina de todo. Las figuraciones del pueblo, como
las del nino, ya sabemos que son cosa de juego, vy,
precisamente por serlo, no pueden ser cosa mejor.
El analfabetismo es siempre optimista. Es fdcil ad-
vertir en aquellas sistematizaciones racionales cuya
depuracién formal define un contenido poético mds
puro, por ejemplo: en el sistema filos6fico aristotéli-
co o en los sistemas escolasticos, es facil advertir en
ellos el sabor poético del jugo o savia terrenal y ce-
leste de sus hondas raices analfabetas; esto es lo que
nos manifiesta el_pmfundn sentido de su optimismo
metafisico. Toda construccién del pensamiento hu-
mano que no se desarraiga de la razén espiritual o
poética, de su analfabetismo sustante, florece divi-
namente en el ciclo: y perfecciona un optimismo,
sustentdndose espiritualmente de poesia. Lo que
sustenta el juego espiritual del pensamiento es la poe-
sia. (Esto es lo que no comprenderd nunca ningin
racionalista literal: sobre todo si vive dedicado pro-
fesionalmente a cualquier letra).

Las figuraciones populares son el contenido espi-
ritual de la historia, que las pone en tela de juicio,
tejiéndolas y destejiéndolas penelépicamente, en un
inexorable aldn providencialista de atar todos los
cabos. El pueblo, cuando se representa a si mismo
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su propia historia, saca a relucir sus figuraciones més
puras, especulando poéticamente su pensamiento en
ellas: y esta es la historia del teatro popular, por lo
que se le llamoé el espejo de las costumbres. El tea-
tro es una especulacién superficial de imdgenes, re-
flejo de la vida imaginativa popular, reflejo de figu-
ras y formas: una especulacién fabulosa y fantdstica
del pensamiento. La representacién teatral especula
superficialmente el pensamiento, egradudndose en tra-
gedia o comedia segtin curve la linea de su superfi-
cte especular de un modo o de otro, en convexidad
o concavidad, para reflejar las figuraciones humanas
dramadtica o cémicamente, pero siempre en forma-
cion grotesca. La misma figuracién humana sustenta
a Don Quijote que a Sancho: su formacién poética
se alarga y se ensancha por un efecto teatral de es-
pejismo; Cervantes proyecta una y otra figura de su
pensamiento curvando hacia dentro o hacia fuera la
superficialidad especular o especulativa que las re-
flexiona y refleja. Cuando llegamos hasta el fondo
—escribi una vez—es cuando vemos que es superficial;
el fondo de nuestro pensamiento es la superficie de
un espejo: una especulacién superficial de todo. El
teatro es cosa de ver o de mirar porque en él vemos
el fondo, esotérico, de nuestro pensamiento nino, que
s nuestro pensamiento pueblo: nuestro analfabetis-
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mo radical. Y es que el teatro representa las figura-
ciones poéticas por la palabra: y no por la letra. La
méscara inmoviliza la actitud trdgica o la cédmica
para expresar mejor la palabra, sin alteraciones mi-
méticas que la desvien de su razén o de su sentido,
vigorizando las voces para intensificar el proceso
trdgico o cémico de la reflexién. El teatro sin pala-
bra es un mimetismo virtuoso que, como todo vir-
tuosismo, desvirtda la autenticidad de la expresion,
impopularizdndola. El teatro que es, por esencia,
presencia y potencia, popular, o sea, por definicion,
analfabeto, no puede hablar sino a voces y a gritos;
no puede hablar por senas: por senas s6lo se habla
en letras. De aqui que los que excluyen del tea-
tro, con razén, la literatura, cuando desdenan la
palabra reduciéndolo a sus apariencias y tramoyas
espectaculares lo hagan todavia mas literario o le-
trado, mds exclusivamente alfabético o literal. Asi
se hace un teatro miméticamente camaledntico que
no conserva de teatro mds que la vana apariencia
nominal: la hueca impresién etimolégica, hiteral, de
su nombre.

Las fabulosas figuraciones populares o infantiles,
que el teatro expresa, forman una verdadera confa-
bulacién poética contra el alfabetismo lhiterario. El
teatro popular—y decir que el teatro es popular es
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como decir que es poético, una redundancia—, el
teatro popular no lo es por el pablico que tiene, o,
mejor dicho, por la dimensién de la publicidad so-
cial que alcanza, pues en las decadencias analfabé-
ticas el pueblo es siempre minoria, sino por la fun-
ci6n que publicamente representa: como la Iglesia;
esto es, por ser funcién exclusivamente espiritual o
imaginativa del pensamiento. Basta con un nino
para poblar de figuraciones un teatro: o sea, para
teatralizar figurativamente un pensamiento.

La popularidad de un teatro puede no tener, en
un momento dado, mas que ese solo y universal es-
pectador: un pueblo o un nino.

El analfabetismo teatral, la proyeccién imagina-
tiva del pensamiento espiritual mas puro, conserva
en Espana una poética supervivencia doméstica en
los nacimientos o Belenes que se ponen para los ni-
nos en Navidad. El nacimiento es un superviviente
de los escenarios simultaneos de la Edad Media, en
los que se representaban los misterios catélicos de la
fe. En estos escenarios coexistian, como en los na-
cimientos o Belenes, los diversos lugares de la accién:
solo que en los nacimientos coexiste la accién misma
figurativamente: y asi vemos, al mismo tiempo y en
un mismo espacio reducido, escenas sucesivas de la

vida de Cristo: su nacimiento en el pnrtal a solo unos
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centimetros de distancia de su aprendizaje de car-
pintero o aun de la busca de posada de su madre
antes de que naciera: y hasta de la anunciacion del
angel o del sueno de San José o de la huida a Egipto
o del mismisimo juicio de Salomoén. Indudablemen-
te, este es un modo muy analfabeto de ver las cosas.
El mecanismo teatral mas perfeccionado con su es-
cenificacién sucesiva, lo evitaba ya, en las represen-
taciones religiosas de los autos de Navidad, como
sucedia en los de Gil Vicente o en los de Margarita
de Navarra. Autos o actos de fe poética que mas
tarde se llamardn jornadas para acentuar la razon
mecdnica del tiempo en la funcién, o del tiempo
como funcién mecanica del movimiento imaginativo.
Todo dramatismo es un modo analfabeto de contem-
porizar. De ahi la rapidez funcional del teatro de
Lope, acelerador de las imagenes en el espacio como
en un sueno: y el quimérico mecanismo de las apa-
riencias y tramoyas en el de Calderén. Todos estos
prodigios poéticos son, o parecen, mas racionales
que la primitiva puerilidad de los teatrillos domésti-
cos de la Nochebuena, que aan perdura, cuando los
otros se extinguieron, sin que hayan encontrado
sustitucién, sino, parcialmente, en el cinematdgrafo
(que dicho de paso es también una ivencién admi-
rablemente analfabeta). En los nacimientos de No-
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chebuena la representacién poética se ha reducido y
como paralizado en un instante: tiene por eso mis-
mo mads intensidad comprensiva, mas ingenuidad y
mds coherencia: trascendiendo poéticamente la in-
coherencia literal; sobre todo, s1 en el nacimiento se
figuran trenes y aviones, y los Reyes Magos viajan
en automévil y el Palacio de Herodes se ilumina
eléctricamente: cuando hay tendida por el monte
una extensa red de comunicaciones telegrificas y te-
lefénicas para que un solo dngel pueda avisar a to-
dos los pastores al mismo tiempo y el Rey Herodes
pueda ordenar més rdpidamente, por telégrafo y en
comunicacién cifrada, para hacerla todavia més lite-
ral, la degollacion de los mnocentes.

Todo esto agudiza este modo categdéricamente
analfabeto de ver las cosas, que es una manera poé-
tica de contemporizarlas: de contemporizar con
todo, ya que el espacio es tan exiguo, y de lo que
se trata es de no perder materialmente, o sea, espa-
cialmente, ningin tiempo; no hay tiempo que per-
der en un nacimiento (ni de éstos m de los otros por
éstos tan divinamente significados), no hay tiempo
que perder ni que ganar porque no hay material-
mente. tiempo, sino espiritu. A un mismo tiempo
que nacia Jests milagrosamente, de una nina virgen
y analfabeta, que por analfabeta fué elegida para
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esclava divina de la palabra—hdgase, dijo, en mi
segn la palabra: segin la palabra divina y no al pie
de la letra—a ese mismo tiempo que el nacimiento de
Jestis se rodeaba simbdlicamente de precauciones
analfabetas: un pesebre por cuna y una mula y un
buey para prestarle calor con sus alientos, para alen-
tarle calurosamente, desde la cuna, en el analfabe-
tismo; a ese mismo tiempo, Herodes, el Rey literal,
celoso de mantener el orden alfabético del mundo,
que es el que a él le correspondia, ordenaba—con el
mismo légico acierto que Pilatos ordenaria, después,
la justificacion literal de la muerte de Cristo—1la de-
gollaci6n de los inocentes: esto es, de todos los in-
discutiblemente analfabetos; para cortar en flor, y de
raiz, el reino espiritual del analfabetismo que se le
predecia. Pero no lo quiso la estrella; y el reino
analfabético que no es, naturalmente, de este mun-
do, como dijo su Rey, sino sobrenaturalmente, de
otro, se verilico precisamente y de un modo incom-
prensible o espiritual, analfabeto, por la palabra:
porque de un modo incomprensible contemplaba una
Virgen madre en las tinieblas analfabetas de su igno-
rancia, lucir, como una estrella, la precisién de la
verdad en su regazo. ;Qué maternidad no ve, en su
dia, o en su noche, desde las tinieblas analfabetas
de su ignorancia, lucir de ese modo incomprensible
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la precisién de la verdad sobre sus rodillas, que tan-
to la habian implorado? La mujer pura, o analfabe-
ta, sabe que la verdad estd precisamente en su es-
clavitud a esta divina servidumbre: que servir anal-
fabéticamente la palabra es la razén pura de la fe-
minidad de su ser, o surazén de ser mas puramente

femenina.

Una muchacha rusa que en Moscit nos sirvié de
guia, guia oficial al servicio del Estado literal sovié-
tico, nos contaba ¢émo, en las mujeres rusas mas
jévenes, la intencién soviética de ordenar al amor
alfabéticamente encontraba la mayor resistencia: y
es que, fatalmente, y mds en un pais tan profunda-
mente espiritual o analfabeto como Rusia, la mujer
por lo que cuenta y por lo que canta, esto es, por lo
que se figura, por el secreto maternal cristiano de su
servidumbre a la palabra, es, literalmente, imposible
de alfabetizar. Cuando el zarismo perecia, de lo que
perecen todas las Monarquias literales, todos los He-
rodes alfabéticos, de inanicién verbal, de irrespon-
sabilidad literal escrita, dejaba una interrogacién sin
respuesta. La mayor culpabilidad de un Rey, de esos
mas o menos reconstituidos alfabéticamente, no es
la de no poder responder con la palabra, sino la de
no poder tener palabra con que responder: porque
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los que son reyes por la letra y no por la palabra
como por la letra han entrado en su reino, tienen
que salir también por la letra, irresponsablemente:
y como la letra entra con sangre, con sangre tienen o
deben de tener que salir: con sangre que es espiritu.
Cuando perecié el zarismo literal ruso, perecié san-
grientamente, a fuerza de no responder; de no res-
ponder a la voz del pueblo, que es, en definitiva, la
voz divina. Tampoco Cain respondia a la voz de
Dios; todo poder literal del mundo es un poder ro-
bado al espiritu después de asesinarlo, es un poder
calnita: un poder que no puede responder porque
no tiene palabra con que hacerlo sino letra en que
consta escrita esta culpable irresponsabilidad origl-
naria: por eso todos los reyes o jefes de Estado lite-
rales son cainitas irresponsables de nacimiento.
Cuando el zarismo perecia, dejé paso abierto a todas
las figuraciones revolucionarias del analfabetismo o
espiritualismo mds puro: y Rusia, siempre teatral,
reflejaba en su espejismo inacabable estas figuracio-
nes suyas, para fijar, en ellas mismas, su permanen-
cia. Pero hubo quienes tomaron la revolucién tam-
bién literalmente, matando por la letra su palabra.
El sovietismo se apoderé literalmente del poder y
para mantenerlo cumple, literalmente, todavia, con
todas las peores supersticiones alfabéticas: el artilu-
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gio burocratico, policiaco y militar, estalinista, es el
mds perfecto de todos los érdenes alfabéticos que se
han inventado. Por eso la voz viva de Trosky le acu-
56, exactamente, con verdadera precisién, cuando le
acusé de desfiguracion revolucionaria: de haber des-
figurado la revolucién. La revolucién desfigurada
pierde, segiin Trosky, su permanencia: y es verdad,
porque pierde su virtualidad cardinal de figuracién,
de eje 1maginativo revolucionario de la palabra. Una
revolucion desfigurada o desquiciada, sacada de qui-

c1o, es una contrarrevolucién: lo peor de todo. Por- #

et S
e

que una revolucién no puede cesar, sin cesar de serlo:
ya que todo estado que permanece popular, perma-
nece revolucionario. La revolucion, en definitiva, la
voluntad de la revoluciéon: la Historia, es voluntad
divina.

A diez kilometros de Moscii—dice un poeta ruso
de hoy, un revolucionario no letrado o alfabetizado
en el partido comunista literal —estd la Rusia del si-
glo XVIII; y a veinte kilometros mds alld, la del
siglo X111. El espejo no le ha enganado.

La fe y la razén de los pueblos, como de los ni-
nos—de los analfabetos—, decia que son simultaneas
y sinénimas, pero no idénticas: porque son espiri-
tualmente correlativas.
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Rsta correlacién espiritual de la fe con la razén
poética o razén pura, la encontramos verificada, no
sélo en el alma analfabeta de los ninos y de los pue-
blos, sino en los resultados espirituales de esta pro-
funda animacién: en el teatro, que la proyecta fue-
ra, superficialmente, reflejdndola, iluminada; en el
canto, cuando ahonda la voz popular, oscuramente,
a ciegas: cegando sus fuentes cvasivas, como Se
hace, para que canten bien, con los pdjaros. Tam-
bién en el baile, cuando se ahonda analfabéticamen-
te como el canto: en el baile profundo de los negros,
que ha tenido que verse negro el hombre para pro-
fundizar bailando la precisién de su verdad. El baile
negro es la luz plateada de esa tencbrosa ignorancia
del espiritu analfabeto, superior a todas las otras
formas retéricas, literales o literarias de la danza.
Baile preciso y verdadero: o precisamente y verda-
deramente poético.

La decadencia del analfabetismo es la decaden-
cia de la cultura espiritual cuando la cultura literal
la persigue y destruye. Todos los valores espirituales
quiebran si la letra o las letras muertas sustituyen a
la palabra, que sélo se expresa a voces vivas. El va-
lor espiritual de un pueblo estd en razén inversa de
la disminucién de su analfabetismo pensante y par-
lante. Perseguir el analfabetismo es perseguir rastre-
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ramente al pensamiento: perseguirlo por su rastro,
luminosamente poético, en la palabra. Las conse-
cuencias literales de esta persecucién son la muerte
del pensamiento: y un pueblo, como un hombre, no
existe méds que cuando piensa, que es cuando cree,
lo mismo que el nino: cuando cree que juega. Todo
el que se sale del juego poético de pensar esta per-
dido, irremediablemente perdido; porque deja la
verdad de la vida, que es la Gnica vida de verdad:
la de la fe, la de la poesia, por la mentira de la
muerte. Quiere tomarlo todo sin fe, al pie de la le-
tra; y ya vimos que todo lo que estd al pie de la le-
tra es porque lo ha matado la letra, que todo lo que
estd al pie de la letra estd muerto. La decadencia del
analfabetismo es, sencillamente, la decadencia de la
poesia. El proceso de esta decadencia decia que po-
diamos observarlo en nosotros mismos, porque es la
decadencia de nuestro pensamiento cuando vamos
perdiendo la fe poética, cuando nos vamos alfabeti-
zando; y no tenemos fe cuando no tenemos razon
verdadera, razén pura, cuando hemos desarraigado
nuestro pensamiento de la poesia: cuando utilizamos
0 enajenamos nuestra razén practicamente; porque
practicamos la letra en vez de practicar la palabra,
como dijo el apdstol; y esta si que es enajenacion
racional: la locura o la estupidez del alfabetismo.
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La razén poética de pensar del hombre es su fe.
La poesia es siempre de los hombres de fe: nunca
de los hombres de letras. Los apéstoles, como hom-
bres de fe, por ser analfabetos, dieron su perfecta
expresiéon poética a la vida de Cristo. Comparense
sus textos, poéticamente puros, con cualquiera de
las innumerables vidas literales y literarias de Jesu-
cristo que después se han escrito: la de Rendn o la
de Strauss o la de Papine... o cualquier otra (BI-‘
ceptuando las extraliterarias visiones analfabetas de
los misticos: como las de Catalina Eymmerich). Estas
vidas literales de Cristo son piginas y pdaginas de
vaga y amena literatura que no dicen ni una sola pa-
labra de verdad: ni una sola palabra de verdad ni de
mentira, porque no son palabras lo que dicen, son le-
tras; la palabra no se puede decir mds que como la
dijeron los apéstoles y los santos: poéticamente. Y es
que no todos los analfabetos, por serlo, necesitan ser
santos, pero si todos los santos, para ser santos,
necesitan ser analfabetos. Porque no conoci las letras,
entraré en los dominios del Senor, dice el Salmista.

Para conocer el temor de Dios verdadero hay
que traspasar el dintel poético del analfabetismo; lo
otro, el miedo literal a la muerte, o a la vida, el
miedo totalizador alfabético del vacio, no es temor
de Dios, es terror panico.
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El terror panico, que es el panteismo literal, o
sea la Iiteralidad divina: la confusién de Dios con el
Demonio, no es, literalmente, mds que una confusién
infernal, una confusién de todos los demonios; un
pandemoniun, como lo fué la confusién literal ba-
bélica, pero sin consecuente difusién, sin don anal-
fabético de lenguas que le suceda: sin redentora
Pentecostés espiritual.

El miedo literal a la muerte del que no tiene
razén poética de creer, o creencia racional de poesia,
es miedo literal al Infierno o miedo al Infierno lite-
ral; pues no creer es, literalmente, creer en nada:
creer literalmente en el Infierno; y no en un Infier-
no espiritual o analfabeto como el de los griegos, el
Infierno érfico, ni en el de la poesia catélica, sino
en el Infierno literal de los muertos, alfabéticamen-
te ordenado: el peor de los Infiernos posibles. Por-
que no es el Infierno de la poesia, sino el de las le-
tras. Kl cementerio civil o municipal de lo eterno.
Que por eso pensaba la Santa Catalina genovesa
que habria algo mucho peor que el que hubiera,
poéticamente, Infierno, detrds de la muerte, y es
que, literalmente, no lo hubiera.

Kl orden alfabético internacional de la cultura,
que naci6 con los enciclopedistas—y que es una es-
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pecie de anticipacién mortal del Infierno—, ha lle-
gado, en légica y natural consecuencia, a convertir
para nosotros la representacién total del mundo, el
universo, en un Diccionario General Enciclopédico,
ordenado, como es natural, alfabéticamente. Es una
alfabetizacién general progresiva de la cultura que
ha actuado sobre la vida humana como una parali-
zacién general progresiva del pensamiento.

El analfabetismo espanol es el sentido y la razdn
profunda de una cultura popular del espiritu que se
niega a MOrir alfabetizada, esterilizada por la apli-
cacién paralizadoray sistematica de la letra muerta.
I.a letra mata al espiritu. El analfabeto tiene sus de-
rechos espirituales que defender contra la domi-
nacién alfabética de cualquier determinada, o inde-
terminada, cultura, mas o menos literal o letrada.
i ahora se habla de los derechos del nino, jcémo
van a desconocerse los derechos del analfabeto, que
son, originariamente los del nino, los mas puros 1n-
tereses espirituales de la infancia? Los derechos del
analfabeto son los mismos del nino prolongados es-
piritualmente en el hombre: y son los derechos mas
sagrados, porque expresan J]a tdnica libertad social
indiscutible: la del espiritu; la del lenguaje creador
humano; la del pensar imaginativo del hombre. El
analfabetismo espiritual y creador de los pueblos
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es lo que los pueblos tienen de ninos, de infan-
cia permanente; luego los pueblos tienen el de-
recho al analfabetismo como los ninos, porque son,
en la misma entrana espiritual de su ser mas pro-
fundo, la expresion de esa enorme y hondisima cul-
tura analfabeta del universo.

S1 un nino, o un pueblo, deja de ser analfabeto,
jen qué se convierte? Si a los ninos, como a los pue-
blos, se les quita el analfabetismo—esa vida espiri-
tual 1maginativa de su pensamiento que llamamos
analfabetismo—, jqué les queda? Un nino, como un
pueblo, cuando empieza a alfabetizarse, empieza a
desnaturalizarse, a corromperse, a dejar de ser;
a dejar de ser lo que era: un nino o un pueblo. Y
perece alfabetizado.

Hay que volver a vitalizar la cultura, a vitamini-
zarla, volviéndola a su radical analfabetismo profun-
do.Y mas en Espana, cuya personalidad histérica estd
determinada, poéticamente, por este hondo sentido
comun de su analfabetismo espiritual permanente.
Toda la historia de la cultura espanola, en sus valo-
res espirituales mds puros, estd formada en razdn
directa de su analfabetismo popular constante. Por-
que, como en todo pueblo que no ha dejado de ser-
lo, que no ha perecido como pueblo, su valor y sig-
nificado espiritual estd en razén directa de su capa-
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cidad de analfabetismo, de su vitalidad imaginativa,
de sus resistencias vitales, espirituales, a toda alfabe-
tizacion cultural, a toda mortal literatizacion esteri-
lizadora de su pensamiento creador: de su lenguaje.
El alfabetismo o alfabetizacion cultural es el enemi-
go mortal del lenguaje como tal lenguaje, en lo que
el lenguaje es espiritu: de la palabra. El alfabetismo
es el enemigo de todos los lenguajes espirituales: o
sea, en definitiva, de la poesia. Porque el analfabe-
tismo verdadero es la espiritualidad generadora de
un lenguaje, que es el espiritu creador de un pue-
blo: su poesia y su pensamiento.

JOSE BERCAMIN

(Este trabajo fué leido en la Residencia de Seroritas, de Madrid, en mayeo
de 1930.)
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