Presencia del antipoda
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Un talén vulnerable; el hombre nue-
vo—-diametralmente opuesto. Epocas agresi-
vas y épocas defensivas en la Historia. La
vida por la vida. Reintegracién a la Natu-
raleza. Culto al sol. Clavo ardiendo: pan-
teismo y accioén directa. Discordia. El pa-
ladin y la retorica.

2

Filosofia del abismo. Media naranja. El
hombre entero. La tentacién de Dios y la
gracia que nos hace el Diablo. Negarse
para ser. Sima arriba. Cruz de fuego: aro.
Concordia. El hombre superado.
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¢ Los que sostienen que hay antipodas,
grrgfﬂun una opinion razonable? jHa-
alguien bastante extravagante para
persuadirse de que existen hombres con
los pies en alto y la cabeza abajo, que
todo lo que estd aplomado en este pais
se halla suspenso en aquél, que las plan-
tas y los drboles crezcan alli descen~
diendo ¥ la lluvia y el granizo caigan

subiendo?
LACTANCIO

ABLA la fébula, la leyenda dicta, pero la poe-
sia acumula, desvariando, invenciones iné-
ditas. Asi, de cada mito, suele haber distintas ver-
siones. No sé cudl es la cierta respecto a los primeros
dias de Aquiles. Hay una mads certera, sin embargo.
[gnoro si es verdad que, segin el poema de Estacio,
Tetis, madre de Aquiles, le sumergié en las aguas
estigias para hacerlo invulnerable, y que el talén
quedé en seco. Lo cierto es que, desde todo tiempo,
el talén es un lugar, especialmente vulnerable, del
espiritu humano.
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Viven los hombres de una generacién oyéndola

llamar, de siempre, joven. Mas, de pronto, sienten,
un dia, que los de otra les pisan los talones. Nada

mds; jpero por qué llega tan a lo vivo este contacto?
Vivian unos juntos a otros: el uno aqui, el otro all4,
otro més lejos. Salvo algin empellén, habia entre
ellos afable tacto de codos. Sienten los de una mis-
ma generacion esa solidaridad fraternal de colindan-
tes que une los intereses, dejando absoluta indepen-
dencia en las diversas personalidades. Bajo un mis-
mo cielo, labrard cada cual tierra distinta, y por
mucho que ahonden, no habrin nunca de encon-
trarse. Los torcedores son distintos, aunque puedan
aparentarse las soluciones. Pero, he aqui otra legién,
ya en pie, que viene a la zaga. Estos van a ocupar
los mismos puestos. Ha de haber, pues, con la ante-
rior, oposicién y mutua dependencia. Aun con solu-
ciones distintas, los problemas tendrdn un mismo
arraigo; sélo la luz cae de distinto cielo. El hombre
siente, pegado a sus talones, otro diametralmente
opuesto.

Tratemos de asomarnos al abismo y descubrir
ese hombre nuevo. Su idiosincrasia es lo que nos
importa, pues que ha de ser m4s decisiva que su cre-
do. Este, en definitiva, cede a cada temperamento:
fiel a un tnico dogma, concreto, un hombre toma-
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ré, seghn su intimo designio, el camino de la co-
munidad o el del yermo.

He sospechado siempre que se han dado dos
tipos de fisonomias distintas en las épocas histé-
ricas: unas que pudiéramos llamar vitales; morta-
les, otras. Son las primeras, por esencia, agresi-
vas—como lo fueran la de Fernando el Catélico o la
de Luis XIV —; son las segundas defensivas—asi las
de Lorenzo de Médicis o Luis de Baviera. Llamo
actitud agresiva, y estrictamente clasica, a la de una
época que vive de si misma, afirmando la existencia
y desdenando perderla. No hay en tales instantes
nostalgia de otra tierra, ni de otro tiempo. El hom-
bre se incorpora las cosas. Emprende guerras de con-
quista. Todo se trae al momento presente. La vida
no se toma como un fin en si, sino que se la goza,
poniéndola en juego por una idea: el hombre, de
ademan contenido, mira, pausado, al misterio.

Si un Racine actualiza a los héroes griegos y
ahorma sus pasiones en el coturno estrecho; s1 Con-
dé, pura accién, complica con encajes sus empresas;
si Descartes, en pos de certidumbres, se aventura
en la duda a descubrir métodos nuevos, y si, hasta
los vacilantes mantienen su temblor frenado-no

hay desgarro en La Rochefoucault, Pascal lleva la fe
11
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en alto—, es todo a mayor gloria y esplendor de un
sitio y de un tiempo. Alguna vez se piensa en la
derrota, pero es para no darle paso: asi se empol-
van las cabezas negando a la vejez, cuando llegue, su
efecto inmediato. Europa no se deja turbar por la
atraccién de Oriente. El estado es un sol que ostenta,
al aire, su relumbrén, enteramente desasido de la
Naturaleza.

Hay épocas, por el contrario, defensivas, que no
crean el sol, sino que en €l creen. Se siente el hom-
bre condenado a muerte, se complace en vivir y 1O se
aleja de la caverna. Corre un aire de fuga. Impera
la discordia, la guerra intestina; se apetece la tierra
que se pisa: cada vez que se habla de una vuelta a
la Naturaleza es porque el hombre anhela reintegrar-
se a ella. Son momentos de afin clasicista, de fria
erudicién y arqueologia. Renace un falso g6tico o un
griego acartonado; se oye con mds fervor la voz de
Oriente: hay una intima nostalgia de remoto lugar y
de remotos tiempos. No son, quizé, las imprecacio-
nes romanticas tan efectivamente discolas como
aparenta su turbulencia. El hombre —fauna miméti-
ca—se funde y se confunde con la tierra. Las faldas
maternales se han venido ahuecando para ser un re-
fugio a la puericia adulta. Ronda el Coco. La ironfa
es sarcasmo y no distancia previa. El héroe est4
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desactualizado. Se diviniza la razén humana vy,
frente al busto de Platén, arde una ldmpara. Kl
hombre ataca, a la defensiva, para proclamar sus de-
rechos. Se ha dejado de qués y sélo busca comos. No
quiere inventar métodos. Le urge mds aplicarlos,
porque arrecia la pedrea y el tiempo apremia.
;Quién sabria decir, estrictamente, qué sintomas
caracterizan a los mds diversos momentos de nues-
tra época? Anotemos alguno por lo que valga. Sor-
prende hoy, ante todo, un sdbito viraje en el
apetito y en el gusto. Después del ascetismo calvi-
nista que ha dominado en la decoracién, por ejem-
plo, se abre paso, a la vuelta de la esquina, un nue-
vo lujuriante trompe-l'ceil de otro tiempo; y tras una
generacién premiosa, llega otra aportando ansias
barrocas. Trae también grimpolones roménticos: el
viaje y la vuelta a la Naturaleza. Trae silencio, a su
vez, porque viene reacia a la expresién y desilusio-
nada. Dirfase que tiende, sin querer, a un Nirvana.
Si sorbe sol y engulle vitaminas a pasto, es, quizd,
porque se cree llamada a desaparecer en un hondo
deseo de reintegracién panteista. La vida por la
vida, solo, es un anhelo transitorio, si no es @ltimo
recurso esteticista como el del arte por el arte. Hacer
del medio un fin, una meta del triunfo, buscar paja-
ro en mano, ante los fracasos posibles de utopicos
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ideales, es acaso forjar nueva utopia: un paraiso ar-
tificial como eldorado de esa fragante invitacidn al
viaje. Por desgana de cogerlas al vuelo, empuna hoy
el hombre ese clavo ardiendo que unas veces deno-
mina pragmatismo, otras behaviourismo y otras tec-

|l nocracia.
Toda vida precaria lleva a la accién directa. Mas

ha de prevenirse contra una posible inversién de tér- r
! minos. Ni correr dos liebres a un tiempo, ni servir a
dos senores, ni dar lo que es de Dios al César, reco-
miendan los textos santos: cada vez que se truecan
los valores acaba algtin Carlos V por entrar, involun-

tarilamente, a saco en Roma.

Se ha venido hablando, entre otras crisis, de
la que sufre el amor al paisaje. Parece que el
hombre se desinteresé de él cuando dejé de verlo
laminado, como, en rigor, lo contemplaran los ro-

manticos. Y, sin embargo, hay que reconocer que,
desdenada la estampa pintoresca, se aprecia ahora
la Naturaleza mds y mejor que antes. No puede ser
deleite estereoscépico. El hombre, hoy, no mira a
la Naturaleza porque trata de ver, de oir, de oler,
de gustar, de tocar, ese aire que respira, ese campo
en que vive y el mar en que se bana. Un estado del
cuerpo, eso es, y debe ser, el paisaje.

Todo sucede, pues, como si esta vuelta a la Na-
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turaleza implicara, en unos y otros, un panteismo
del que no se habla, pero que rige, més de lo que
parece, a todos. Quien quiera comprobarlo, repase
las ideas de Spinoza. Y mds aun las politicas, que

las filosoficas.
No son las ideas politicas de Rousseau, ingenuas

como él, blandas y seductoras como su Naturaleza,
las que corresponden a un sentimiento y a una con-
cepcién acendradamente panteista del mundo. Spi-
noza, que lleva las cosas al extremo, nos lo ensena.
Y es légico. El hombre que penetra en la selva va
perdiendo seguridad a medida que se interna en ella.
Al principio, si, sentird un goce de liberto que solto
los hierros. Pero: se cree libre todo el que no ha me-
dido su cadena (Reverdy). Da un paso mds, y ya las
lianas se le traban y le enredan. Empieza ahora a
sentirse inseguro, a creerse demasiado indefenso. El
miedo acaba por dictarle una ansia de la autoridad
que garantice su existencia. De aqui que la teoria
politica del fervoroso Spinoza sea, tanto como la del
protervo Maquiavelo, una doctrina de golpe de esta-
do y de accién directa. En efecto, Spinoza proclama:
conveniencia suprema, la del Estado; la fuerza, uni-
co derecho; la ley, impuesta como entre salvajes,
porque en el mundo no hay norma previa; la pro-
piedad, patrimonio de todos; el gobierno egoista,
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amoral y oportuno: y que sepa imperar aquel que
mande en el estado de naturaleza.

Y, ahora, al margen. Hablamos, hoy, de panteis-
mo, pero es, bien entendido, no como de un suceso
que, de pronto, irrumpiera en la historia. Tanto val-
dria suponer que, en efecto, se da como fenémeno
el panteismo. No; de existir, seria, para quien lo
profesa, perenne. Nunca pendulatorio, intermitente.

P

E ¥ ANl i

Lo que aparece, a veces, es esa disposicién de la
mente humana que fuerza ciertos hombres a una
interpretacién panteista del universo. Y en situacio- |
nes criticas—que en algunos lugares, como la India, fl
pueden durar perpetuamente—el llamado panteismo
divino y el llamado natural, forman dos caras ad- '

heridas y consustanciales de un entranable anhelo
hecho credo.

N1 Dios se funde en la Naturaleza, ni la absorbe
como por encanto. Es quizd el hombre quien lle-
gado—alla, en ciertas alturas de su peregrinacion his-
térica—a cimas donde siente el cansancio, deja en el
suelo su cayado, y se tiende, cuan largo es, sobre la
hierba. Lo que hace ese romero, en esta coyuntura,
no es afirmar a Dios, acto puro, sino negar concre-
tamente su propia vida. La causa se anul§ en su
mente antes que la nublaran las circunstancias.

En el caso preciso de hoy, el pantefsmo puede ha-
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ber tenido una razén intelectual para coagularse en
! la moderna mente humana que venia imbuida, ano
tras ano, de dialéctica hegeliana, de sintesis, de
identificacién de contrarios, etc. Pero si el pagano
de hoy tiende a una cdépula que le incorpore a la
Naturaleza, el cristiano no puede, ni ain en plena
efusién, perder la conciencia de su personalidad en-
tera. La euforia panteista de San Francisco se mcor-
pora el universo todo, para transportarlo con él a
otro cielo—m4s alld de la morte secunda, no de la
mera morte corporale. Su Canto al sol es una crea-
cién pura, una obra de arte.

El hombre actual, por el contrario, cree en el
sol, supersticiosamente. Y ese sol vale por una
sombra:

Soleil, soleill... Faute éclatante!
O Roi des ombres fait de flamme!

Las sombras del Infierno dantesco no tienen som-
bra, porque los muertos no tienen alma. Pretende
Frazer que, alld en tiempos remotos, advirtig la pre-
sencia de su sombra el primer hombre que, un dia,
descubrié larealidad de su cuerpo, y que, al ver dicha
sombra, se di6 a pensar: mi alma es ésta. Desde en-
tonces, anda desanimado el hombre que ha perdido
su sombra. Sin embargo, en momentos de crisis, di-
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riase que el hombre quiere darse esquinazo: dejar
la sombra atrds para que se la lleve el diablo.

Lia situacién es esta: el hombre, con el agua al
cuello, se agarra al rayo ardiendo de un sol divini-
zado. Cuenta, entre sus derechos, a esa sombra de
luz, que es su parte de sol en la solana. Tendido
sobre la otra—tenebrosa y lacia—goza su propia
combustién celular acelerada. Asi, atezado, se hard
mvulnerable al dolor que le llegue de fuera. Quien
hoy no cree en nada, cree en eso que cree el primi-
tivo. Y, empapado de sol, se anega en un sopor es-
peso y denso, se entrega a un fervor que es hervor
y es ardor saturado, lento. Asi estard, dejandose co-
cer sobre la playa, mientras el tiempo se le enarena
entre los dedos y se le escapa. Un paraiso artificial
se adentra—poro a poro—por el cuerpo y sosiega
el alma.

Era fe entre los griegos que cuando un hombre
sea resucitado, volvera ya sin sombra. Pero perder
la sombra, eso apenas importa. Lo esencial es ganar
el sol, aun a costa de ser un desalmado.

Horas de panteismo: horas de romanticismo
realista, de utilizacién inmediata, en que la salud
corporal se comprende como fin altimo. Prevalece
la discordia; urge detentar el poder; apremia dete-
ner la tierra, arraigarse en ella, en esa-tierra que se
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nos va de los pies porque no quiere estarse quieta.
El romdntico se agotard siempre en guerras civiles
y luchas sociales; lo que le importa es el suelo—y no
el vuelo—, pese a sus declamatorios ademanes.

Pero la carne es triste cuando el alma también se
entrega a ella. La propia fe animal vuelve de su
aventura, taciturna y clarividente. El hecho es que
ya la juventud mads joven ha comenzado a rebelarse
contra la tirania de una cultura—fisica—, tan acapa-
radora como la otra.

Van siendo, cada vez, mds y mejores los porta-
voces de la ultima generacién que alzan el grito de
1 su amargo descontento, reaccionando frente a esa
adolescencia irredimible que se les venia proponiens
do. Ya hay suficientes pruebas, por escrito, de lo que
digo. Lo que dicen ellos mismos: los jévenes cons-
cientes de que no van a serlo siempre, y por eso
] rehusan avanzar hacia la madurez pertrechados de
| armas pueriles.

La solucién no se hallard, quizés, en una brusca
reaccion, a su vez, excesiva. Acaso sea mis certero
entregar—como hasta hoy—al sol el cuerpo, reca-
tandole, en cambio, la mds ligera sombra de alma.
Quiero decir que no es sino una entrega contenida
la inica que, en definitiva, es fecunda.

Pero, merece detenerse un poco, este arduo tema

19

(c) Mifiilerio de Cultura 2006




(C) ig'-||;1,=§li:'-|'u::- de ‘.'__ﬂ.;HIJr;': 2008

de la entrega. Nadie mas en peligro de ser arrebatado
que quien, carente de ironia, esto es, de la vacilacion
que impide ofrecer blanco, ha perdido, en la veloci-
dad del impulso, gravedad y contacto. Ya hemos
prevenido el peligro del rapto que puede realizar
una audaz retérica. Anddase la buena fe, el gusto
al dia, por el trompe-Ueeil, y se facilitard el triunfo al
primer pintor de puertas falsas.

Sorprende, hoy, mds este vehemente apetito de
accién, por su contraste con lo que ha sucedido an-
tes. Fué el pintor Vlaminck quien dijo que Picasso
ha estado haciendo siempre todo lo que ha podido
para no pintar. ;Qué habria que decir de Valéry y
su secuela? De entonces acd el cambio ha sido ab-
soluto: si un Juan Gris intentaba la creacion des-
figurando la realidad aparente, Dali trata de supe-
rarla transcribiendo la irrealidad de su fantasia.

Se afirma, cada vez mas, este prurito represen-
tativo del arte dltimo. No hay, quiza, obra suficiente
para formar un juicio. Pero si hubo ya ademén
bastante para recoger, hoy, lo que nos importa: el
estilo 1nicial del hombre nuevo —de ese hombre masa
o de ese hombre telirico, como se le ha llamado
desechando los antiguos conceptos mecanicistas.

Al decir lo que digo, no hablo precisamente de
las generaciones; me refiero, mds bien, a los mo-
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mentos o épocas, puesto que las generaciones, por
decisivas y definidoras que sean, coexisten con seres.
de las que fueron antes y después, y se tiien de su
influencia.

Tras amplias soledades ascéticas—dvidas de cla-
ridad y, por lo tanto, cnfnplicadﬂs— entramos, ahora,
en un momento que opta por no enterarse y solicita
que le engafien, que le cierren los ojos. Hay frases
sintomaticas: se habla de incorporarse al todo, de
organizarse en corporaciones, de ser célula de ese
magno organismo, palpitante, que es hoy el Uni-
Verso.

Mas, ahora, el hombre joven empieza a darse
cuenta de que la verdadera fruicién quizd esté en re-
basar los limites de esa piel, atezada, que le tiene
prisionero. Y se ingenia, como Dido, por hacerla lle-
gar donde antes no alcanzaba: incorporarse, uno, las
cosas es cabalmente lo contrario de incorporarse a
ellas. Je vivais jusqu’au bout du poignard, clamaba un
personaje victorhuguesco. Sélo corta el acero cuando
la mano que lo esgrime, al mismo tiempo, lo detie-
ne en el aire.

Importa concretar que hay dos modos distintos
de entregarse: uno de continuo y otro por completo.
El mistico oriental se entrega de continuo porque su
panteismo ha roto, de antemano, todo lindero. En
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rigor, se encuentra ya en el Nirvana, previamente,
deshecho. El mistico cristiano mantiene, en cam-

- . ra ol
bio, frenado eso que le constituye. En el mas deli-

rante, el gozo es puramente presencia. Dejar de in-
teligir es caer en un mar donde no flotan nunca los
que se ahogan. Haya levitacién o haya arrebato, lo
que jamds habrd es una confusién definitiva que anu-
le la propia conciencia. Y, claro estd, que sélo aquel
que se mantiene integro puede entregarse luego, de
una vez, por entero. Para ser generoso no basta ser
espléndido.

| La rebelion de la vida, frente a la tirania de la
materia; la caida de Lucifer: he aqui el sentido de
nuestro siglo. Asi resume un joven, Gunther Griindel,
la posicién actual de la juventud, como el definitivo
rompimiento del pacto aquel que hiciera Fausto con
el Diablo. Cree también que el jefe no ha de ser un
dictador, un déspota encumbrado, sino el instru-
mento que actda en representacién de la masa.
Trotzsky definia a Stalin como el mds eminente de
los hombre-medio que constituyen nuestro partido,

Mas, para que el tirano no sea un demagogo, em-
pujado por pasiones turbadoras, es preciso que sea un
caudillo. También elogia Giinther Griindel el fair play 1
en la accién y el concepto gentleman como ideal hu-
mano. Bienvenidos sean el juego limpio y el caballe-
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ro. Pero jse concibe al paladin obedeciendo a una
muchedumbre que exige reivindicaciones?! El Caba-
llero de Lalaing sélo obedece al estricto designio
de sus imperativos arbitrarios.

Arbitrario, como ese amplio aletazo de almiddn
que cobija el desvelo de una hermana de la Caridad
junto a su enfermo.

— Non je ne suis pas aise, je suis contente, res-
pondia Madame de Lavalliére, recoleta en clausura,
con el alma encorsetada. |

Mucho se ha ridiculizado, mas tiene siempre una
graciosa majestad: la ética de permanecer incémodo.
;No es Stendhal quien habla de un inglés que, estan-
do junto a su chimenea sentado, y solo, no se deci-
de, sin embargo, a cruzar las piernas por no apare-
cer improper a sus propios ojos? Una raza que repo-
sa en el duro cobijo de una pechera, ha inventado el
comfort. Asi no nos sorprende Ruskin cuando relata:
He visto a mi madre viajar, desde el amanecer has-
ta la caida del sol, de un dia de pleno verano, sin
apoyarse un solo instante en el respaldo del coche.

He aqui, pues, a la contencién y a la entrega:
armas rivales. Esa recién llegada juventud habra de
optar por una de ellas. Todo esta ya dispuesto para
el duelo: frente al Caballero de Lalaing se yergue
Lucrecio. Quizd no haya que ir tan lejos. O, acaso,
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si convenga subir un poco mas hasta otro suicida
delirante y 4vido de naturaleza: Empédocles de
Agrigente, por ejemplo. Este mdgico vegetariano,
que aporto la Discordia y, segiun Aristételes, inven-
t6 la Retdrica, crey6 que es fuego la mirada huma-
na y el mar es el sudor de la tierra; y que, antes de
ser hombre, habia sido, él mismo, ave, espino y pez
mudo. Magnifico farsante, que realizé, precipitando-
se de cabeza en el Etna, la més ardiente vuelta a la
Naturaleza. Asi se lo tragé la tierra. No lo habian
raptado los dioses, porque, a los pocos dias, devol-
vi6 una sandalia el Etna. Y eso, si dice verdad Ovi-
dio, que lo cuenta.
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Eh bien voyez ce qu'il advient souven-
tes de monter au dernier degré qui feratt
croire que U'abime est en haut.

DIANE DE POITIERS

o Y no sera que, para precipitarse al abismo, haya

que ir cielo arriba y no cabeza abajo?

Venimos subrayando la paraddjica condicion
la naturaleza humana: retenida, trasciende; entr
gada, se amengua. Hemos apuntado que apetecer la
tierra implica, acaso, barruntar la muerte:

[ aissez-moi m’endormir du sommetl de la terre!

[nvoquemos, ahora, a los que del abismo no lle-
garon a ver el fondo geolégico y detuvieron la mi-
rada en el vacio del hueco; a los que, conteniendo
su vértigo al borde de la sima, meditan, sin embar-
go, con los ojos en alto.

No podemos evocar la figura de Soren Kierke-
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gaard sin verle deambulando con un bastoncillo en
la mano; con él, sin duda, espantaba la angustia de
su lado. Se cuenta de Pascal que tenia que poner,
junto a él, una silla para ocultarse el abismo que
.sentia a la izquierda. He ofdo decir que Heideg-
ger se sentaba a su mesa de trabajo teniendo un
busto de Pascal delante de los ojos. Unos y otros
se han apoyado, luego, en el vacio de esa nada pre-
via: quitame todo punto de apoyo y moveré a los
cielos, parecen querer decirnos.

El vértigo, que llama a la caida, mantiene en
vilo al hombre, solitario, pero siempre inclinado del
lado del misterio. Nuestra limitacién nos tapa medio

mundo. No vemos mds que un lado de las cosas, afir-
ma Hugo. Y el hombre viaja de meridiano en meri-
diano. Asi anda él, y su alma: el dnima en un hilo,
canta Gongora.

Mas cada sacrificio aporta siempre algo. Un me-
dio de conocimiento duplica al hombre al desdo-
blarle. Por eso no consigue, éste, prescindir de lo que
le encamina, y, asi, acude hasta a la desazén huma-
na. Escribe Jacques Riviére: La salud es el tinico ideal
admisible, el inico al que lo que yo llamo un hom-
bre, tiene derecho a aspirar; pero cuando le ha sido
dada, de una vez, a un ser, le oculta la mitad del
mundo.
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Riviere era anterior a la fruicién por el cuerpo.:
No vamos a insistir ahora en lo que ya hemos dicho
de su culto. Cuando el cuerpo, elevando la voz, se
hace sentir de su dueno, es que, para bien o para
mal, se le est4 subiendo a la cabeza. Todo principio
de euforfa fisica supone, acaso, un punto de intoxi-
cacién iniciada. Ya hemos dado el alerta: gozar el
propio cuerpo sélo, es empezar, acaso, a no estar
bueno.

El hombre acude, entonces, a la mujer como me-
dio de conocimiento: a la media naranja para cercar
el mundo, a la otra ala para remontar el vuelo.
Apollinaire cantaba a unos pdjaros chinos:

. longs et souples
Qui n’ont qu'une seule aile et qui volent par couples.

Y, ahora, un testimonio—de mujer—de madame
Teste: J'ai l'impression que je suis substituée a cet
objet de sa volonté qu’il vient de perdre. Y basta.

Queda otro puente de conocimiento: la fe y Ta
revelacién religiosa. Un incrédulo, afirma Valéry, es-
tima que, el creyente de espiritu superior (un hombre
como Pasteur) ha de llevar, verdaderamente, dos hom-
bres en él. jY quién, con sélo ser hombre, no los lle-
va? Son los senderos de Herdclito, es la opuesta ten-
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s16n que crea el equilibrio, es el sepulcro de Maho-
ma, en el aire, entre dos 1manes,

Tout homme digne de ce nom
A dans le coeur un serpent jaune
Installé comme sur un trone,
Qui, sl dit: je veux, repond: non.

S6lo que el réprobo se halla empecinado en no
salvarse y, en cambio, lucha contra el angel, aquel
que estd asistido de la gracia. Jacob sale de su
pelea triunfante y perniquebrado. Pero jestd siem-
pre asistido por Dios el que se le rebela y lucha
contra el dngel? Una de las pujanzas del Diablo est4

en su acierto para disfrazarse.

~ Cuando el Demonio se hace carne es ficil verlo.
Mefistéfeles es el embajador caracterizado: agudo,
listo y circunflejo. Viste de colorado y trasciende
desde lejos. Pero el Demonio es un pobre diablo que
se deshiza, repta, se enrosca y empuja al hombre
hacia la sima para dejarle caer por la gravedad de su
propio peso:

Beau Serpent, bercé dans le bleu,
Je siffle, avec délicatesse,
Offrant a la gloire de Dieu

Le triomphe de ma tristesse. ..

28

el Ministetio de Cultura 2006
% o -

o =
¥




(G inisterio de Cultura

2006

Y el hombre caido, o, mejor, el que—como Dan-
te dirfa—estd en suspenso, corre el riesgo de no dis-
tinguir la procedencia de la gracia. El Diablo se
hace tentacién; Dios se hace gracia. Dios nos prue-
ba en la tentacién. El Diablo se insintia en la gracia.
Y el antipoda habra de luchar entre la tentacién de
. rse —sima arriba—a Dios, y la gracia que le haga el
Diablo.

Cuando un tratadista como Maritain se atreve a
decir, metaforicamente: equilibrio y movimiento (del
hombre) que consisten, como es sabido, en gravitar
por la cabeza, entre las estrellas, colgado, de la tie-
rra, por las piernas, es porque se hace eco de la in-
tuicién de un poeta: Claudel insinué, alguna vez,
que el cielo estd debajo de nosotros. Pienso en que
e] hombre se ha sentido caer, desde el pecado, a las
profundidades en reposo; la voz vertiginosa de la
tierra le ofrece ese vacio en calma del sepulcro. Pue-
de caerse en la altura como en las profundidades.
(Holderling. )

Pero ese antipoda que va de cabeza siempre,
con el corazén en la boca—como camina por el te-
cho una mosca—, jquién es’ Cada cual jdénde estd?
;Cémo se puede destrabar el hombre cuando se
siente antipoda de si mismo, segtin el cldsico?

Un ser estd integrado de quien le sigue y de
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quien le precede en su genealogia y en las genera-
ciones. Es el que ha sido y el que va a ser, al pro-
pio tiempo que estd siendo. Y esa renovacién—como
la de las células—hace el conjunto contradictorio e
identificable, que es una determinada existencia.
No le es al hombre ficil distinguirse, y decir:
~Ese; mi antipoda. Ese; ni ta, ni el otro. Mis que
mnguno cerca, y lejos mds que ningtin otro. Oscila
cuando oscilo; huye en cuanto le busco. Cuando
quiero volar me retiene el tirén de su resaca; y me
separa de él una mole herrumbrosa, de tierra y fue-
go. De nadie mds remoto, ni a nadie mds ligado. Es
mi terca maroma, mi cadena. Nos hallamos pega-
dos suela a suelo. Su pie coincide con mi huella. Si
voy, se va. S1 vengo, viene. Paso a paso: es mi som-
bra en la arena, mi reflejo en el hielo, y, en el mar,
m1 estremecimiento. ;No nos desprenderemos? Col-
gado boca abajo, eres mi péndulo, mi contrapeso.
Eres, al s, el no obcecado. Ni me desPrendu ni te
alcanzo; perderte es desgajarme. Nuestra tarea es
ésta: vivir opuestos e identificados. A uno y a otro,
Dios nos tiene agarrados. Pero, jcémo saber, el dia

que nos deje de su mano, si vamos—sima arriba o

cielo abajo-a estrellarnos? De un hombre que se
cae, se dice que va a romperse el bautismo.
¢Y de qué otro modo explicarlo? Cuando la an-
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tigua sabiduria asegura que el mundo descansa sobre
cuatro elefantes y éstos sobre el caparazén de una tor-
tuga, da a entender, claramente, con este disparate
prodigioso, que no se debe pretender seguir com-
prendiendo: se estd en la regién de la metafora, se
pisan zonas de puro misterio.

Creo que era Baudelaire el que afirmaba 1nutil
explicar quoi que ce soit a qui que ce soit. No tanto.
Ahora bien, todo lo que requiera explicacién hay
que explicarlo siempre de manera muy clara y mis-
teriosa (como el rayo del sol por el cristal) y, tam-
bién, un poco puerilmente.

Nadie podra evocar su infancia sin que le traiga
la memoria su primer entusiasmo por algin juego.
En la mia, inmediatamente, surge la silueta de un
aro. El aro es a lo que jugdbamos, todos los chicos,
en mi tiempo.

Recuerdo cuando, de pequeno, corria detras de
mi aro por entre los drboles del Retiro. Lo alto de
un pescante; el aro entre las piernas, y unos pies que
no alecanzan. El mundo estaba hecho, entonces, a la
medida de los mayores. Nosotros siempre al aire: o
no nos llegan los pies, o no nos llegan las manos.
{Qué gusto el peso de las riendas, su olor a cuero, y
més alld, el de una piel lustrada con cubos de agua

y con cepillo muy de manana! Me bajan unas ma-
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nos, en volandas. Mi pie busca apoyarse en una
rueda. Ahora el suelo. El caballo se ha quedado alla
en lo alto, mirdndome por los ojos de sus belfos.

Ha llovido. Los pldtanos desnudos y ateridos al-
zan, recién lavados por el aguacero, sus brazos en
alto. Las hojas, muertas, cubren el paseo como en
un campo de batalla. Muchas estdn de bruces, con
los brazos en cruz, pegadas contra el suelo. Otras se
pudren adheridas contra la tierra negra, empapada,
y cuando pasa el aro las rapta.

A ese aro alto, erguido y afilado, de pesada ma-
dera vienesa, lo va empujando la obstinada presion
de un rejoncillo que lo aprieta muy abajo en la
cuesta arriba, y frena desde dentro s1 hay un descen-
80. Cuando, al primer impulso, arranca el aro, inicia
un paso aéreo, cabeceando levemente, como un ba-
landro. Logrado el equilibrio, avanza, muy solemne,
pausado, cinéndose en las vueltas: alto caballo
blanco de cuello en arco.

Al més pequeno estimulo acelera su marcha, y,
al empuje tenaz, emprende la 1da y escapa. Va pi-
sando la sombra de los arboles. Se insinuara hacia
los troncos. Si pasa un empedrado, brinca y trepida.
El cruzar un regato lo desconcierta y lo llena de
sobresalto. Le atraen las piernas de los transeuntes,
el agua de los charcos; de ésta saca una fresca pul-
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sera que, a fuerza de dar vueltas, se le va se-
i cando.
: El aro no estd nunca donde estd, sino un poco
m4s all4 siempre. El aro es la quimera recién hecha

de una linea infinita que crea el hombre nino para
ir ddndole alcance. Lo aleja, lo persigue y le hace
doblegarse interminablemente sobre su gallardia re-
nacida. No trata nunca de alcanzarlo; lo que hace a
veces (cuando el chico es muy chico) es pasar, en la
marcha, por el aro.

Diriase que el aro, a medida que avanza, va
creando su ambito. La fisica moderna cree que cada
cuerpo rigido define, por sus lineas y por sus super-
ficies, el espacio que ocupa. Whitehead ha subraya-
do varias veces cémo la Inquisicién y Galileo erra-
ban justamente en el unico punto en que coincidian,
suponiendo que la posicién absoluta es un hecho
fisico, e ignorando la relatividad del movimiento.

Hoy la filosofia entiende que la existencia se esta
adelantando constantemente. Eso pensé también
Pascal de las posibilidades humanas (y cuando no
pensaba sobre el hombre, se ponia a idear alguna
aplicacién - pragmaética—del aro).

No veo mas airoso ejemplo de ese avance infi-
nito que el aro que me viene encercando, desde
nifio, y que me acercard algin dia, a fuerza de dar
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vueltas, al antipoda que, mas alld, conmigo apetece
abarcar el Universo.

Tan pendientes estamos el uno del otro, que con
sélo buscarse, un hombre .y su antipoda, harian mo-
verse al mundo: de esa suerte los cabos acodados
de un molinete hidrdulico inician algo asi como un
movimiento perpetuo. La svéstica no es, en rigor,
més que una cruz de fuego que gira sobre si misma.
Dos polos que se buscan, que se rechazan, que se
encuentran. Un mas alla. Y el aro, en tanto, rueda
ante el abismo. Quien logra su ideal, decia Nietzs-
che, lo rebasa por el mero hecho de alcanzarlo. Pero
el superhombre se devora enjaulado y enloquece.
No. La meta ha de estar fuera del hombre, aunque
éste sienta que la lleva consigo.

Negarse para ser: poner el pie en esa pura nada
del fracaso que debe ser la vida, si1 ha de servir,
también, de trampolin para saltar al inmortal segu-
ro. Superarse es tender a ser otro, sin dejar de ser
uno mismo. Yo soy quien soy. Tu eres la que no eres,
dice la voz de Dios a la santa sienesa. Unicamente
me conoce aquel que se niega... El salvarse supone
quizd tirar hacia si del antipoda, y cargdrselo a la
espalda: pécher, pécher, se repécher, tararea un rap-
soda.

Quien no naciere de nuevo... Como a un punto
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de ese aro infinito que gira en los espacios, el desti-
no del hombre le condena a buscarse y a huirse al
mismo tiempo, para lograrse, al fin, por entero.
Alerta; el ser quien eres no estd lejos del ser como
dioses... Concordia; el alma, perdidiza, se ha encon-
trado a si propia.

ANTONIO MARICHALAR




